Currently I'm reading a book about an extraordinary sophisticated person, amazingly intelligent Susan Sontag. And reading about her studying in Berkeley, Chicago, Boston, people who she met and the person she herself was strikes me every time with a kind of painful and demeaning bewilderment of how it even was possible that he (!!!!) answered me from the beginning. And how he kept spending his precious time answering me again and again. How is it possible? He is from those, Susan Sontag's worlds, where people discuss Hegel, Marx, Adorno, Benjamin, Foucault, etc etc etc etc etc... and I haven't even read most of them. I would be happy to, but it's complicated and it takes a lot of time and I try to do my best, but even if I try, I am incomparably far from all of them. My mind is longing for transcending itself, thirsty for new horizons, but at the same time aware of its tremendous limitidness. And this is sometime a torture, to know that you will never know, to realize that you will never realize. That I will never reach those depths which some people - and he as well! - discovered and explored. I just can imagine them but not cognize. And it confuses me how he even answered to me.. who am I? Just… well.. ordinary someone out there.


Today is one of those days when I think about suicide. Even though it happens because of pain and meaningless and emptiness that fill me, that ARE me, nevertheless these thoughts also comfort me in some sense. It’s like having at least one solution in store. When everything feels like an absurd and seems to be an impasse, a thought “should I really stop it all? what’s the point? what else may surprise me here? what else if anything can make me feel as if I wasn’t me?” - such thought smooths my mental nausea a bit. A hamster keeps running on a wheel but for some short time he falls into sweet self-deception that he can stop whenever he wants.

---

Вообще, справедливости ради нада сказать, что Жан не первая девушка, к которой я чувствую физическое влечение, было еще две на моей памяти, одна бариста из Пальмы, другая велосипедистка из Алькудии, но такое сильное влечение именно к Жан. Причем влечение, смешанное с легким флером влюбленности. Как только она заходит в кофейню, у меня немного быстрее начинает биться сердце.


Pero quien de verdad afecta mi corazón es él, mi querido filósofo. Cada vez cuando veo un nuevo correo con su nombre en título, este corazón para por un momento y luego empieza latir más fuerte. Cada vez cuando envío mi correo a él, no tengo ni menor idea si habrá respuesta alguna o no leeré nunca más su "Dear Daria..."

No creo en milagros, aún así sus mensajes dirigidos personalmente a mí - no a todos o nadie en concreto, como en sus libros, pero a mí, - me parecen manifestaciones de magia en este mundo. Pero como con cualquier cosa que te da alegría, la quieres cada vez más y más y más... aunque, repito, me doy cuenta que yo soy barista sin logros notables y él es un filósofo increíblemente inteligente y sensible. Me doy cuenta de ello. Sí.

Además me doy cuenta de que ya no soy joven. Que no puedo - porque sería incluso ridículo - decirlo a Jeanne que me atrae, que la quiero besar. Unos años atrás lo plantearía, pero ahora es como un hombre en sus 50s intenta flirtear con una joven de 18. Exagero, pero me siento así. Siento que ya tengo que mantener mis pasiones dentro.

---

Jeanne.. la primera chica en mi vida que me atrae muchísimo. Somos increíblemente diferentes, pero... el pensar en ella me vuelve loca.
Pronto se irá de Barcelona. Pero por ahora nos sonreímos la una a la otra, y yo fantaseo con ella. Como me gustaría besarla...

Hasta que no puedo hoy pensar en mi querido filósofo. Todo mi pensamiento está dedicado a Jeanne.


Aunque nada cambia el hecho de que ya ha pasado mi tiempo. Yo ya no atraigo la gente. Ya solo puedo fantasear, imaginar, anhelar. Pero no realizar. Ya no.

---

Он ответил.
Он продолжает отвечать странно и загадочно, и в данной ситуации с данным человеком я не могу себе позволить полагаться на свою интуицию, не могу доверять тому, что мне кажется означает это или то. Вообще, за последние годы я слишком хорошо усвоила урок, что поведение людей, которые меня окружают, не укладывается ни в какие логические рамки, к которым я привыкла с детства. Казаться может что угодно, сказано может быть что угодно и с какой угодно интонацией. Означать это может тоже совершенно что угодно. Я уяснила, что я ничего не пойму, и что единственный возможный вариант движения вперед или назад или куда угодно - это исключительно наугад. Знаков нет. Все, что кажется знаками, индикаторами, ими не является. Люди не могут быть искренними, по многим причинам, но не могут. А гадать я устала, слишком много драм у меня в жизни произошло из-за того, что я исходила из логики. Логики здесь нет.

К чему это я. Единственно рабочую интерпретацию, которую я себе теперь позволяю, - это отрицание любого кажущегося внимания. Что бы ни говорили хорошее, приятное, что бы ни казалось - это все из вежливости. Люди улыбаются и подмигивают, потому что они улыбаются и подмигивают всем. Люди говорят, что рады меня видеть, потому что они говорят это всем. Люди спрашивают что-то обо мне, потому что им неудобно не спросить. Люди дарят мне свое время не потому что они решили подарить его именно МНЕ, а потому что так их воспитали. Hay que ser bien educado y mantener apariencia.

К чему это я. Я почти ничего про него не знаю. Я знаю, что он необыкновенный, и я позволю себе не развивать сейчас что имеется в виду. Я знаю, что я имею в виду. Но я не знаю какой он человек. Он ответил на мое бумажное письмо. Он потратил время и отправил мне открытку. Он дал мне свой адрес. Он отвечал на мои письма. Но отвечал так, что у меня стойкое впечатление, что он это делает из вежливости. И я не знаю, свойственно ли ему это. Может ему сложно просто взять и не отвечать, когда уже один раз ответил и когда я пишу ему такие проникновенные послания. Может, ему просто жаль меня и моих усилий. Может, его тоже воспитали в парадигме, что главное быть вежливым. Я ничего этого не знаю. Иногда он вообще не отвечает. А потом вдруг пишет что-то такое, что как будто бы показывает определенный интерес ко мне. Но как я уже сказала, я слишком хорошо выучила этот урок. Я не верю надежде, которая отчаянно пытается заполнить всю мою душу. Я борюсь с ней. Я борюсь с ней всеми силами, потому что я знаю, что чем слабее я сейчас буду, тем больнее будет потом. Последнее зло, которое осталось в ящике Пандоры, была надежда. Я борюсь с надеждами в моей жизни, они меня только ранят. А он как раз сейчас пишет книгу о надежде.

В последнем письме он снова перешел на официальный тон и попросил, чтобы я рассказала о себе, и что если я буду в Берлине, то, конечно, он найдет время для встречи.
Зачем он это сказал? Из вежливости? зачем? Можно было вообще не отвечать. Значит из жалости, что я тут вся такая чувствительная? Но из вежливости можно сказать и что-то другое. Я не понимаю. Я слишком давила? Я слишком давила, да? Тогда что я должна сейчас сделать? Не мучать его дальше своей настойчивостью, чтобы ему опять не пришлось писать вежливые фразы? Не писать ему больше? Что я должна сейчас делать? Он написал это из вежливости, а я буду нагружать его ненужными рассказами о себе? Что я должна сейчас делать?

Я мучаю себя им. Объективно говоря, чем я могу быть ему интересна? Да ничем. Где он и где я. Надежды меня атакуют, но я все же четко осознаю реальность. Он небо, он солнце в небе, а я Икар. Я слишком увлеклась полетом, а итог у этой истории один. Я это понимаю, я это прекрасно понимаю, но небо.. оно же так прекрасно.

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Veo sus libros por todas partes. En librerías, bibliotecas.. hoy he venido a la del barrio y fui directamente a la sección de la filosofía, como de costumbre. La verdad es que buscaba "El banquete" de Platón, pero me choqué con sus varios libros. Claro, por qué no, es un famoso filósofo, pero no lo esperaba en aquel momento. Y casi cogí uno que todavía no leí pero no pude, no pude... si antes me encantaba y sentía ese secreto entre mi visión del mundo y el del suyo, pero que fue consciente ilusión.. pues, ahora, después de haber tenido la conexión real con él, con este ser humano que tanto adoro, que toca los hilos más profundos e indescriptibles de mi alma, pues después de que él mismo me dijo que tengo los ojos para la belleza y oídos para el silencio, ahora estoy enamorada, pero de manera que nunca antes lo estaba. Estoy enamoradísima de su percepción del mundo, de su intelecto, de su manera de ser. Y no pude coger su libro, porque cada palabra suya me recordará de que no será posible nada más entre él y yo aparte de lo que ya sucedió y ya pasó.
Mi corazón sigue llorando. Quiero seguir leendo sus libros, pero por ahora no puedo, por ahora sería puro masoquismo.

---

2022.

Началась война
Я забеременела
Я сделала аборт
Луис исчез, чем меня очень и надолго ранил
Я переехала с Майорки в Барселону
Я сменила работу
Я получила письмо от человека, которого я платонически нежно люблю.
Я безвозвратно потеряла свою молодость и красоту.


Заебись год.

---

Вчера он мне все-таки написал. Коротко, но написал. Я не знаю, что это значит и, честно говоря, я не хочу искать смыслы. Я уставшая женщина средних лет, у которой все силы уходят на принятие этого факта. Возможно, за всю жизнь я еще не сталкивалась с такой сложной задачей. Предыдущие были тяжелые, спору нет, но я смогла в конце концов их одолеть. Но эта задача совершенно иная... Поэтому когда я увидела его письмо, я свою энергию направила на закрытие этого клапана. От этих американских горок я смертельно устала уже после Луиса, Бруно, Маркоса и еще одного персонажа, чье имя я, пожалуй, не буду поминать всуе. Я очень устала. Надежды это пустое. А для изможденной женщины, которую года застали всрасплох, и которая никак не может оправиться от шока, так вот для нее надежды это пустое совершенно точно. Не хочу звучать драматично, но меня уже долгое время преследует ощущение, что время быть любимой и желанной прошло. Нет его, все. Теперь совершенно новая реальность, в которой я не жила НИКОГДА. Моя идентичность, которая выстраивалась всю мою сознательную жизнь, вдруг рухнула. Я знаю, что я человек, что я homo sapiens. А больше я не знаю кто я. И как я. Я ничего не знаю.

Но хорошо, что он существует. Я могу закопаться в его прекрасные книги и забыть о моей потере.

---

Я не выдержала этой неопределенности (хотя надо заметить, что я из раза в раз, на протяжении почти всей моей жизни, вполне определенную очевидность принимаю за неопределенность. Наверное, защитный механизм. Хотя в конечном итоге этот защитный механизм делает мне только больнее). Так вот я не выдержала этого, давайте скажем, молчания, и в качестве предлога поздравила его с Рождеством. Ответ я получила уже через несколько часов, ответное поздравление. И все. Как будто не было до этого моего длинного письма с размышлениями, вопросами, и т.д. Интепретация здесь может быть одна и только одна - то, что я приняла за интерес, было лишь жестом доброй воли. Он прочитал мое первое и второе письма и решил ответить, так сказать, за старания. Все. А то, что я себе напридумывала, - это лишь то, что я себе напридумывала.

Это было вчера. Сегодня утром первое, что я сделала, это убрала с полки открытку, написанную его почерком и отправленную мне. Конечно же, конечно же, у меня нет абсолютно никаких негативных эмоций или претензий к нему. Но убрала я ее в качестве помощи самой себе, хотя моя сознательная часть этой помощи не хочет и вообще не видит смысла ни в какой помощи, но мое бессознательное Я все же еще понимает, что функционировать как-то в этой реальности надо, а значит с глаз долой. Но вон ли из сердца?..

С момента переезда в Барселону я чувствую, что важный этап моей жизни безвозвратно ушел. Я резко постарела, я больше не вижу в зеркале себя, которую я видела все эти годы, ту себя, которую я знаю. Словно я пролежала в коме лет 15, и вдруг проснулась и посмотрела в зеркало. Обычно изменения наступают постепенно, и поэтому в маленьких дозах Я это усваивает достаточно адекватно. Но со мной что-то произошло. Еще в июле я видела в зеркале красивую Дашу, которую я знала всегда. Еще в октябре я улыбалась своему отражению. Но уже в ноябре-октябре я вижу измученную женщину 40 с лишним лет в зеркале. Кто это? Кто это?!

Поэтому теперь я чувствую себя навсегда выключенной из каких-либо романтических, сексуальных отношений с противополоным полом. Если мне улыбаются в кофейне, я теперь всегда себя одергиваю, чтобы даже не посметь подумать о том, что кому-то я показалось симпатичной. Это в прошлом. Сейчас я просто человек. Который готовит вам кофе. Который покупает продукты в магазине. Который берет книгу в библиотеке. Который ждет метро рядом с вами на платформе, и которого вы не замечаете, конечно же. Я перестала быть женщиной. Я стала невидимым человеком.

И вот посреди этой шокирующей новой реальности, которая внезапно почему-то обрушилась на меня, я получила письмо от него. Он не знал, кто я, как я выгляжу, сколько мне лет, он откликнулся на мои слова. Один из самых умных и глубоко чувствующих людей из всех живущих на этой планете (по моему мнению). Это было чудо. И я вообразила, что возможно, если моя молодость умерла, то мой ум даст мне утешение от потери. Я ошиблась. Как это часто и бывает, я очень переоценила себя. Я вообразила, что могу быть ему интересной. Но это не так.

А что сейчас? Мне хочется окончательно замкнуться в себе, потому что я не знаю, как дальше выстраивать какие-то личные взаимодействия с людьми. Я устала ходить по этому минному полю, каждый раз гадая, инетересна ли я, или я опять себе все насочиняла? у меня нет противоядия от собственных иллюзий. Я хочу не впадать в них. Мне кажется, что я адекватно интерпретирую события, но почти каждый раз, каждый раз, каждый раз оказывается, что все было не так, что я все неправильно поняла. Но рецепта антидота у меня нет. Нет его. Так и что сейчас? Как после Него смотреть снова на обычных людей? Это как прочитать 1984, а потом вернуться к бульварным романам. Вы что, издеватесь? Я не могу и не хочу читать бульварные романы. Я нашла человека, который говорит на моем языке, вот прям на моем диалекте, но он говорить со мной не захотел. Мне что теперь, возвращаться к общению жестами? Я не хочу. Не думаю, что я высокомерна, но правда, мне так редко интересны люди. И я искренне не понимаю, как после него мне может быть интересен хоть кто-то. Ох, я знаю.. "не сотвори себе кумира". Все это я знаю. Но он в самом деле ошеломляюще умен и ошеломляюще понимает мой язык, потому что сам на нем говорит.

Возможно, было бы лучше, если бы он мне не отвечал с самого начала. Я бы пребывала в иллюзии возможности этого взаимодействия, в какой-то иной реальности, в ином времени, быть может, но возможности. А сейчас я четко знаю, что это взаимодействие невозможно. Вот говорят, что хуже неопределенности ничего нет. Согласна. Но все-таки есть редкие исключения, когда лучше тешить себя надеждой всю жизнь, чем знать наверняка.

Мне как-то неизлечимо грустно. Грусть как modus vivendi. Еще я знаю, что "все проходит, и это пройдет". Но что будет после? Другое, да. Хорошее? Вовсе необязательно.

Бедное мое сердце, передохни, не плачь.
Нет, плачет.

---

Похоже, книге об океане печали, что волнуется в душе моей, БЫТЬ.

---

Но больше он мне не отвечает... меня очень это огорчает, хотя я понимаю, что причин тому может быть много, начиная с самых вероятных - у него мало свободного времени или оно у него есть, но не столько, чтобы тратить его на меня, что тоже вполне понятно (где он и где я). Но если все-таки я написала что-то такое, после чего ему не захотелось мне отвечать, то мне очень очень жаль. Очень. Очень. Я исключительно влюблена в его видение мира. И если на моем ответном письме все и закончится, то я, конечно, не умру, но грусть моя будет с океан.

А вдруг он нечаянно стер мое письмо? А вдруг оно ушло в спам опять? А вдруг оно просто затерялось среди многих других?

Он как гром среди ясного неба появился в моей жизни, чтобы тут же исчезнуть. А я уже как Лис из Маленького Принца. Он меня моментально приручил. Он не в ответе за меня, но мне уже без него одиноко.

---

Одна из его фраз мне была: "I responded to your letter because I felt much resonance in your words. You have an eye for beauty and an ear for silence." Все, уже это я могу включить в свои мемуары и считать, что жизнь прожита не зря!

Конечно же, я сразу написала ему длинное письмо. Но вот уже 4 дня он мне не отвечает. И конечно же (конечно же), я понимаю, что он наверняка очень занят, но все равно я так хочу, чтобы это "не кончалось, чтоб оно за мною мчалось, за мною вслед..." Даже если он больше никогда мне не ответит, я уже имею больше, чем многие на этой планете. Вообще, я не склонна к преувеличениям, но это событие, тот факт, что он (!) - человек, чье видение и восприятие мира настолько поразило меня, чей интеллект, ум так глубоко завораживает меня, уже сам тот факт, что этот человек ответил мне (я кто вообще?!), уже сам этот факт дорог мне больше, чем если бы я сейчас выиграла сумасшедшую кучу денег.

---

Он ответил мне. Спустя 6 месяцев он получил мое письмо. Чудо! И не просто получил, но и ответил! Один из величайших умов современности выделил время написать мне ответ. Это невероятно...

---

мне кажется, что я умираю, но тело мое еще живет. А я, моя активная часть, моя энергия, мое Я, умирает. Почти умерло. Или уже. Это странное ощущение. Ощущение неотвратимого конца. Я теперь невидима, я теперь не будоражу ничьи умы и никогда больше не смогу. Все есть вопрос личного восприятия и личной интерпретации, говорю я себе. Но это рационализация не пробивает мое эмоциональное состояние. Моя боль сделана из крептонита, у нее как будто нет ни одного уязвимого места. Еще этим летом я была красива и относительна видима. Сейчас я бесповоротна прошла этот этап. Декаденсия. Теперь будеть только хуже. Я уже не могу спать по ночам. А что будет дальше? Не могу даже думать об этом.

---

все, закончилась Даша. Теперь только спад, старость и забытье. Теперь только декаденсия. И я не шучу. Не знаю, как мне принять, что молодость и все ей присущее, ушло навсегда. Я по ночам спать не могу, а есди и могу, то мне снятся кошмары. Слишком быстро все прошло. Слишком быстро.

---

Все так плохо, что кажется, хуже быть не может. Но может. И будет совсем скоро.

---

Какое же хромое, непрерывно больное это лето... весь июль и почти весь август я с ужасом наблюдала кровотечения и вынуждена была ждать непонятно чего и непонятно когда, потому что врачи ничего мне сказать не могли. Вроде кровотечения прекратились, моя тревога немного уменьшилась. А потом почти сразу я упала с велосипеда, и так упала, что вот уже две недели у меня болят внутренние органы, болят ноги, нервы, дак так что я не могу толком спать по ночам, а врачи опять же разводят руками и ничего мне не могут сказать, кроме как прописывать обезбаливающие, все сильнее и сильнее. "Ждите". Чего ждать-то? Когда нога откажет? Чего ждать-то? Ну а пока я пью горстями обезбаливающие, да. Это притом, что я все это лето заперта в отдаленном от цивилизации доме с пожилой женщиной, которая завладела моей жизнью и хочет завладеть даже моими мыслями, выспрашивая, а не депрессия ли у меня, и что нельзя быть такой несоциальной, и что она "просто беспокоится", и что я чересчур закрытая, и раз я не рассказываю ей о моих друзьях, то стало быть у меня никого и нет. И вообще, она же просто беспокоится. Т.е. моего физического пристуствия ей мало, ей надо присутствовать у меня в голове, и знать, чем же я живу. А меня это злит, потому что несоциальная я именно по ее вине - это она вдруг стала такой зависимой, что я почти всегда должна быть "поблизости", в мое-то свободное время, иначе ей тревожно, страшно, и хрен еще пойми что. Это по ее вине мне пришлоь отказаться от хорошей работыв свое свободное время, где у меня этой социализации было бы выше крыши, потому что ей тревожно, страшно, и вообще она "потерялась", "как-то все так неожиданно". А теперь она лезет мне в душу с комментариями, что "похоже, у тебя депрессия", и "нельзя быть такой закрытой", и "нельзя все время быть одной". Ау, женщина! Я одна, потому что ты присвоила себе мою жизнь, потому что тебе необходимо, чтобы я была "поблизости", а то же тебе одиноко. Блять, когда же закончится эта пытка? Когда перестанет болеть тело? Когда перестанет, хотя бы ненадолго, болеть душа?

---

Иногда необъяснимыми ностальгическими приступами я скучаю по нему. Как, например, сегодня, сейчас. Думаю о нем, скучаю по нему. Хочу ему написать, но, само собой, не напишу. Потому что смысла нет. Я может быть не знаю все детали, все ответы, но единственно важное мне предельно ясно, а обманываться я не хочу и не умею.

---

Четыре месяца назад я сделала аборт, и все эти четыре месяца каждый день из меня идет кровь, и результат анализов я узнаю только лишь через месяц. Насколько это серьезно - непонятно, вполне может быть и очень плохой вариант; а пока я нахожусь в состоянии удушающего ожидания, эта кровь не дает мне забыть о Луисе. Если бы не случилось этой беременности, я бы давно его забыла, но как будто сам факт нахождения внутри меня чего-то нашего общего с ним, новой прото-жизни, как будто это не дает мне двигаться дальше, а я из тех, кто умеет двигаться дальше, кто умеет вытащить себя из болота. Но в этом болоте я действительно завязла. Я продолжаю желать, чтобы он мне написал - хотя я понимаю, что это бесплодные чаяния -, чтобы объяснил - хотя я сама прекрасно понимаю очевидное -, чтобы сказал, что ему не все равно - я не обманываюсь тем не менее, я знаю, что ему все равно -, я продолжаю периодически вспоминать о нем в течение дня и видеть его во сне, и тот факт, что он исчез почти немедленно после того, как узнал о моей беременности, хотя я никакой помощи у него не просила и ничем не намеревалась его нагружать в связи с абортом - но сам факт его такого скорого исчезнования без одного единого вопроса впоследствии "как ты?" лишь подчеркивает и усиливает горечь ситуации. Ведь я не только забеременела, не только ждала бесконечные 6 дней наедине со океаном мыслей, разных, тревожных, болезненных, непонятных, не только прошла через тяжелый физический и психологический аборт, не только получила осложнения, серьезность которых еще неизвестна, но и была выброшена моментально как вещь, которая как только забарахлила, стала не нужна. Я была для него лишь функцией, средством, и в общем-то все мы друг для друга в какой-то мере средства, но мой случай оказался самым наглядным, хрестоматийным примером. Куда уж дальше, как говорится...

Я продолжаю все держать в себе. Знает об этом только один мой друг, который живет в другой стране. В один из дней, когда мне было совсем плохо, я рассказала ему о том, что случилось. А больше никому... хотя у меня есть близкие друзья, но я не могу... как будто это что-то такое больное, что я не могу произносить вслух, как будто это такая рана, которую я еше не готова показать. Хотя я определенно чувствую, что эта боль умоляет меня быть названной, быть рассказанной.

---

Боль, сплин, побег от себя и от вопросов к себе. Человек - существо социальное. А я? Социальное ли я существо?